第27章
屏幕暗下去。
他又解锁这次没有点对话框，手指滑到通讯录，字母排列从a往下翻，翻到h停住。
隔壁。
两个字。
苏御的拇指悬在号码上方停了三秒。
然后按了下去。
拨号音响了一声，两声，三声。
接通了。
听筒两端没有人说话，底噪很轻，有人把手机贴在耳朵上但没有张口，只有呼吸声从话筒对面传过来，很浅，很克制。
十几秒。
苏御先开口了，声音压的很平听不出起伏，和他在会议室里下达指令的语气一样。
“明天的晚饭。”
他停顿了一下。
“你自己做，还是过来吃。”
话筒对面安静了。
三秒，五秒。
一声极轻的鼻音从听筒里漏出来，短促的，被人用力咽回去又没完全压住。
然后是肖野的声音，沙的，哑的，带着鼻音，每个字都在嗓子里磨了一遍才送出来。
“……过来吃。”
三个字。
苏御握着手机的手指收紧了一下，听筒贴着耳廓，那三个字的尾音还在鼓膜上震。
他没有多说。
“嗯。”
通话结束。
屏幕暗下去，通话时长四十一秒，苏御把手机塞回裤兜，手掌在膝盖上压了两秒。
他站起身。
折叠椅的金属支架在地面上蹭出一声响，苏御站在展位边缘最后看了一眼那座雕塑，射灯还亮着，裂缝在灯下泛着光，那些被保留的温和弧度安静的立在那里。
三面空墙还是空的。
苏御转身往出口走，脚步声在展厅里回荡，一步一步节奏沉稳。
他推开防火门走进走廊，李叔从保安室探出头喊了句慢走，苏御这次没无视，侧过头朝窗户的方向微微点了下下巴。
李叔愣了愣，挠着后脑勺目送他走远。
车停在美院大门外，苏御拉开后座车门坐进去，安全带扣上的声音很脆。
“回家。”
司机打了转向灯驶入车流，后视镜里苏御靠着椅背，手搭在扶手上，脸上没什么表情，但司机跟了他三年，看的出那条一直绷着的下颌线松了。
车子驶过高架桥，路灯的光从窗外一段段掠过，照在苏御的侧脸上又移走。
裤兜里的手机没有震动，不需要了。
明天七点，对面的椅子不会空着。
第31章 待定
傍晚七点整，门铃准时响起。
苏御从厨房出来，围裙系带在腰侧打结，手上还沾着葱花，他拉开门，手指在把手上停了半秒，这小习惯已经刻进dna。
肖野站在门外。
他换了件灰色卫衣，头发用水抹过，压在额前，眼圈有点红，脸上却挂着笑容，连虎牙都露了半颗。
“叔叔，今天做什么好吃的？”
他语气轻快，仿佛前几天什么都没发生过，没提撤展，苏御也没在展厅折叠椅上枯坐一小时。
苏御侧身让路，没接话茬。
肖野换上拖鞋，动作熟练的从玄关柜旁拖出折叠凳，搬到厨房门口坐下，凳腿磕在瓷砖上，他挪了挪凳子，换了个更正对操作台的角度。
苏御转身继续切菜。
“叔叔你知道吗，展厅那暖气管道走的贼离谱，”肖野的声音从身后传来，语速有点快，“从东墙拐到北墙，中间硬是拐了三个直角弯，热量全损耗在弯头上了，布展的师傅们都穿羽绒服。”
刀落在砧板上，蒜瓣被切成碎粒。
“还有那射灯轨道，上周管场地的师傅说给我换个角度，结果到现在也没动静，我怀疑他根本没听懂我要的色温——”
苏御没回头。
他握刀的手很稳，但刀刃落下的间隔比平时多了半拍，蒜末在砧板中央堆了很高，早超了今晚的菜量，他也没停。
肖野还在说个不停，从射灯聊到展厅消防通道位置不合理，又跳到附近新开的拉面馆味道不错，整段话没有停顿，生怕空气里出现一秒钟的沉默。
他声音里的沙哑藏在语调尾巴上，每句话的最后一个字都往下掉，声音越来越弱。
苏御把蒜末拢到一边，拿起第二根黄瓜。
两个人隔着一道厨房门框，一个在里面切菜，一个在外面说个不停，中间的空气被小心翼翼的维持着。
---
晚餐端上桌。
清炒时蔬，番茄蛋汤，一碟凉拌黄瓜，两碗米饭，筷子和碗的位置摆的规规矩矩，苏御坐下时顺手把对面的汤碗往左挪了两公分。
肖野坐在对面，拿起筷子扒了口饭。
“最近那部太空喜剧你看了没？票房挺高的——”
苏御夹了青菜，没抬头。
“嗯。”
“我看预告片还行，那个男主跳舞那段特别搞笑——”
“没看。”
对话有去无回，肖野的筷子在碗里拨了两下，又夹起番茄送进嘴里，咀嚼声很轻，几乎听不见。
吃到一半，肖野的筷子悬在半空停住了。
他低着头看着碗里的米饭，喉结上下滚了一下。
“叔叔。”
声音比刚才低了不止一个调。
“我明天把地上的脚印擦了。”
他抬眼看了苏御一眼，又迅速移开。
“协议里的家务劳动，我没忘。”
餐厅里安静了两秒。
苏御手里的刀叉碰到了餐盘边缘，金属和瓷器磕出一声响动，声音在寂静里被放大了好几倍。
肖野闭上了嘴。
苏御把刀叉放回餐垫上，动作比平时重了一点，他没看肖野，视线落在桌面的木纹上，手指搭在桌沿，指节收紧又松开。
两人之间的伪装在这一刻碎了。
什么天气，电影，暖气管道，都是废话。
苏御靠回椅背，呼吸声在鼻腔里打转，出来时带着沉闷的气音，他盯着桌面的木纹看了很久。
“高一开学。”
苏御开口了。
声音很低，语速很慢，每个字出口前都被他在脑子里过了一遍逻辑。
“班里有个女生不怕我，坐到了我旁边。”
肖野的手指僵在筷子上。
苏御没看他，视线落在桌面。
“一个月后，她跟班主任哭着申请换了座位。”
他停顿了一下，喉结滑动。
“因为受不了我每天用消毒湿巾擦三遍她碰过的桌面。”
餐厅里安静下来，空调出风口的底噪，冰箱压缩机的嗡嗡声，全被这几句话压的无影无踪。
肖野抬起头。
苏御的侧脸在餐厅灯光下线条分明，下颌角绷紧，嘴唇抿成一道缝，他说这些话时脸上没有任何表情，不是压抑，是长年累月的习惯。
“从那天起，我旁边那个座位空了三年。”
他的声音很平淡，不带任何情感。
“没人再坐过来。”
肖野的筷子落在碗沿上，发出很轻一声，他甚至没察觉，苏妍来那天说过这些，隔着门缝他听了个大概，但那是别人转述的故事，带着姐姐的心疼和评判。
现在，是苏御自己在说。
用他处理事情的方式，精确，克制，不带修饰，可正是这种不加修饰的真话，让肖野很难受。
三年。
一千多天，每天走进教室，旁边的椅子空着，书桌擦的干净，没有人存在的痕迹。
不是苏御不让人坐，是没人敢坐了。
肖野的眼眶发烫，他咬住嘴唇，虎牙陷进肉里，把情绪压了回去。
他没有说我不会走。
没有说我理解你。
什么都没说。
餐厅里只有两个人的呼吸声，一深一浅。
肖野慢慢站起来，椅子腿蹭过地板，发出很轻的摩擦声，他绕过餐桌，走到苏御左侧。
没有碰他，只是站在旁边，距离半步。
他从卫衣兜里掏出手机，屏幕亮起，光打在他脸上，红血丝和黑眼圈一览无余，拇指在相册里滑了几下停住。
手机被举到苏御面前。
苏御偏过头，视线对上了屏幕。
那是美院毕设展的电子参展申请表，系统界面，蓝底白字，右上角盖着教务处的水印，作品名称那一栏，原本打好的闯入者三个字被删除了，取而代之的是两个红色大字。
待定。
苏御的呼吸停了。
“在你说可以之前。”
肖野的声音很轻，沙哑。
“这个展位，就这么一直空着。”
手机屏幕的光照在两个人之间，那两个红色的待定字眼刺眼的很，苏御盯着它们看了几秒，然后视线从屏幕上移开，慢慢抬起来，落在肖野脸上。
肖野站在那里。
没有退缩，没有讨好，更没有那种他最怕的小心翼翼的怜悯。
眼神很稳，和他通宵赶工时拿着刮刀雕塑的眼神一模一样，带着一种坚定。