第70章
屋里传来碗碟碰撞的动静。
水龙头“吱呀”一声拧上了。
有人急促走过来，又停住，退了两步。
肖野抬手扒在了门面上。
他推门。
林慧站在玄关那里。
头发白了一大半，连染都没舍得染，随便用根黑皮筋扎在脑后。
背驼得很厉害。
两只手垂在身侧——手指关节严重变形，拇指外侧磨出厚厚的死皮。
缝纫机前坐了二十年的手。
她看到了肖野。
没扑上来。没哭。
她往后退了半步。退到自己鞋跟上。
浑浊的眼圈涨红，嘴唇抖了很久。
“瘦了。”
肖野的喉结沉了一下。
没应。
林慧的视线越过他，落在苏御身上。
她的手抬起又放下，绞着衣角，整个人慌得不知道往哪站。
苏御随手放下包。
往前迈出一步，主动伸出了右手。
肖野的余光捕到那只手，瞳孔骤缩。
他太清楚了。
苏御这只手搓了十三年消毒皂，碰到陌生物品恨不得拿酒精洗三遍。
除了他自己，世界上没有第二个人被那只手主动触碰过。
那只手稳稳握住了林慧长满老茧、骨节变形的手掌。
力度适中地握住了。
“阿姨，我姓苏。苏御。和肖野一起来的。”
被握住的瞬间，林慧整个人都懵了。
她条件反射想往回抽——她太清楚自己这双手的粗糙。
但苏御没松。
等她情绪稳住了，才放开。
肖野盯着苏御收回的手。
没洗。没擦。甚至没在裤缝上蹭一下。
那只手自然地垂在身侧，拎起了地上的包。
肖野把脸偏向门外。
嘴唇抿死。眼睛烧得厉害。
……
林慧领着两人穿过窄小的客厅。
走到那扇关着的门前停下，手搭上门把手，转头看肖野。
“你的房间……妈重新收拾过了。”
门推开。白墙。劣质乳胶漆的味道混着炭包的气息扑面而来。
窗帘是新换的碎花布，边角的走线歪七扭八——一看就是手工踩出来的。
一间被粉饰得干干净净的空房间。
肖野的眼神冷下来。
他记得这间房最后的样子。
断成两截的画架，满地踩爆的颜料管，还有那个畜生继父砸进来的一箱空酒瓶。
全盖住了。
视线扫过去。停在靠窗墙角。
呼吸乱了。
白墙底部，一块巴掌大的蓝色涂鸦。
笔触幼稚，颜料干涸后翘了边。
所有新漆到了这里拐了个弯，留出一圈不规则的边缘。
连飞溅的漆点都没沾上去。
林慧站在门边。搓着变形的手指。
“粉刷的时候……特意让师傅绕过去的。”
肖野盯着那块蓝色.
他一个字没说，转头就走出了房间。
……
餐桌上摆满了菜。
全是本地菜，全是他小时候的口味。
林慧面前只摆了一杯浓到发黑的酽茶。
肖野埋头扒饭。
筷子夹菜的动作机械，只听得见咀嚼声。
苏御坐在他右手边，随意吃了几口。
视线落在林慧身上。
老太太夹菜时，手腕一直在抖。
不是紧张，而是长期高强度劳作后、神经受损导致的肌肉震颤。
筷子尖在盘子里晃了两下才夹稳一块排骨，小心地放进肖野碗里。
至于那杯浓到不透光的茶。
御一眼就看穿了——那不是为了解渴。
那是人在高压和精神极度损耗下，找寻的自我麻痹。
苏御在心底迅速推翻了之前的预设——这不是个只想来假装弥补的自私母亲。
这是一个自己早就碎得拼不起来的女人。
沉默持续到第二碗饭。
林慧放下筷子。
“小野。”
肖野的筷子顿了一下，没抬头。
“画架的事……”她的哽咽了一下，“你走那天，我不在家。”
肖野扒饭的动作停了。
“我在镇上赶接活儿。他打电话逼我回来，等我骑车拼了命赶到的时候……画架已经被砸断了，你的东西全被扔了出来。人也不在了。”
她的眼圈涨得通红。
“我去车站找你了。”
肖野的脊背绷紧。
“可是你坐的那班车——”
她的声音碎了。
“已经开了。”
肖野记忆里那个画面——继父砸画架时母亲站在一旁冷眼旁观——出现了一道裂缝。
她不在。不是冷眼。
她只是，去晚了。
肖野握筷子的手指掐进掌心的肉里。
牙关咬得整张脸都在发颤。
他终于抬起了头。
红着眼眶。嗓音嘶哑。
“你去晚了。”
四个字砸在桌上。
林慧的眼泪砸进茶杯。
没辩解。佝偻的肩膀塌下去。
桌布底下，一只温热干燥的手伸过来。
苏御的掌心覆上肖野痉挛的拳头。
手指从小指开始，一根一根掰开他掐死在掌心里的指甲。
十指相扣。
肖野没看他。但那只狂抖的手，在苏御的掌心里，终于一寸寸卸下了力气。
没人再开口。
墙上的老式挂钟走了一格。
肖野低头看碗底。
粗瓷碗，碗沿磨出一道缺口。
他闭了闭眼。再睁开时，眼底的暴戾已经压平了。
抽出被握着的手，拿起筷子，夹了一块酸豆角塞进嘴里。
嚼了两下。咽了。
“辣椒放多了。”
林慧愣了一秒。
然后猛吸一下鼻子，手忙脚乱站起来。
“我去、我去给你倒杯水——”
她转身往厨房走时撞到了椅子角，没回头。
肖野盯着那个佝偻的背影消失在厨房门口。
厨房里水龙头拧开。
夹杂着极力压低的、断断续续的哭声。
肖野拿起那块林慧刚才夹给他的排骨。咬了一口。
没吐骨头，连皮带骨地嚼碎，咽进了肚子里。
苏御的余光扫到他嘴上的动作，没吭声。
拿起勺子，往肖野碗里添了一口汤。
窗外，南方小城九月末的夏蝉，正拼命拖着最后一声长音。
肖野裤兜里手机震了一下。
他没理会。
屏幕亮了两秒暗下去。
陆拾：「怎么样了？你还活着吗？」
厨房水声停了。
林慧端着个玻璃杯走出来，手抖得厉害，温水直接洒了几滴在老旧的地砖上。
她急忙弯下腰要去擦。
“我来。”
肖野已经站起来了。
林慧的动作僵在半蹲的姿势里。
肖野抽了张纸巾，蹲下擦掉水渍。
站起来，纸巾团成一团扔进垃圾桶。
从头到尾，没敢看林慧一眼。
他走到窗边。
背影对着整间屋子。
窗外，那件蓝色碎花围裙在风里一晃一晃。
苏御坐在餐桌旁。
掌心里，仿佛还残留着刚才握手时，林慧那粗糙的茧子划过的涩感。
没洗。
也不打算洗。
第73章 折返
从那栋楼道里贴满广告的居民楼出来，两个人一路没说话。
出租车司机换了一个，空调依然是坏的。
肖野坐在副驾，摇下车窗，闷热的风灌进来。
他的眼睛直勾勾盯着后视镜里不断缩小的那栋楼。
三楼阳台上，蓝色碎花围裙还在风里一晃一晃。
苏御坐在后座。没看窗外。
他的视线落在肖野的右手上——指节攥得铁紧，虎口的筋绷起来，卡着一截没来得及收好的铅笔头。
高铁站大厅。
人头攒动，广播里循环播放着检票通知。
肖野没往检票口走，径直拐向最右侧的人工售票窗口。
把两张一等座高铁票推进窗口底下的不锈钢槽里。
“退票。”
窗口里的中年女人抬头瞅了他一眼。
“改签还是退？”
“退。重新买两张——”
肖野的手指点上窗口玻璃旁贴着的线路图，找到那条他闭着眼都能背出站名的线路。
“硬座。两张。最近一班。”
售票员敲了几下键盘：“两小时后，k1562次，硬座。到站时间明天凌晨四点二十。”
“出票。”
两张粉色硬纸板从窗口推出来。
肖野把票攥在手里。薄薄的纸片被他掌心的汗浸软了一个角。
苏御站在他身后半步。