第43章
现实像一盆冰水，浇熄了炽火，只留下更深的无力与自惭形秽。
“易怀景。” 沈潋川叫他的名字，声音很轻。
“按时吃饭，按时吃药。我……”
他似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，道，“我走了。有事……随时。”
门被轻轻关上。
易怀景独自站在骤然安静下来的房间里，空气中似乎还残留着食物的暖香，和那个人身上清冽干净的气息。
他走到桌边，慢慢蹲下身，抱住了自己的膝盖，将发烫的脸颊埋了进去。
——————
时间飞逝，很快到了十二月中旬。
郭义垣和廖文渊这对互相磋磨又彼此成就了大半辈子的老搭档，终于在年前交出了新电影的大致剧本，并且在业内宣布，拟定明年二月开始进行海选，六月开机。
邓璇也是第一时间就把剧本弄到了手上。
……
她对着那两页文档看了半天，没看懂一个字。
通篇是零散的场景意象、大段的氛围描写、以及几句没头没尾、无病呻吟的散文诗般的对话。
邓璇感到莫名其妙。
看了一会儿，仿佛做了几十篇高中的语文阅读理解，痛苦不堪。
“这都写的什么跟什么……”
她干脆直接发给了沈潋川。
沈潋川最近没什么通告。
除了偶尔出席活动，就是上课，还有在家抠脚。
邓璇疑心他网恋了。
因为沈潋川总是莫名其妙捧着手机露出迷之微笑。
而且根据助理的告密，他三天两头不在家，不知道跑到哪里鬼混。
邓璇恨铁不成钢。
她看着沈潋川最近红光满面，眼神都透着一股子活气的状态，又有点说不清道不明的忧虑——
可别是让人给骗了。
沈潋川还没点开文档，就道：“不是剧情片啊？”
看那可怜的页数就知道，恐怕和剧情没什么关系了。
郭义垣擅长剧情片，这是人尽皆知的。
但也不代表他其他类型的片子拍得不好，只是剧情片的成绩格外突出而已。
“郭导是山城人，这是你知道的吧？”
沈潋川：“知道，怎么？”
“我打听到，郭义垣这次的剧本是基于山城创作的，也算是回馈故乡了，后续取景也大概率都在那里，”邓璇说，“我看了一下剧本，感觉对话都水水的，根本没信息量，所以卖点不是特效就是人文喽。”
沈潋川听了，心里大致有了点数。
然后他点开了剧本。
五分钟后，他关掉了手机。
邓璇：“看懂了吗？”
沈潋川：“……没有。”
第52章 止。
止是一个神。
他也不知道自己是为什么而诞生的。
当他第一次“察觉”到自己存在时，便已身在人间，漫无目的地游荡了不知多少轮春秋。
神生漫长。
看江水涨了又退，看山峦被雾吞没又吐出。
看城池兴起、覆灭、又在原址长出新的骨骼脉络。
他在这座立体城市中穿梭。
他触碰不到城市，城市也触碰不到他。
穿过晨间嘉陵江上厚重的奶白色雾气，雾气不湿他衣角；
穿过下半城陡峭的天梯、被岁月磨得光亮的石阶，石阶承不住他分毫重量；
他悬在过江索道车厢的顶端，看车厢晃晃悠悠地切开浑浊的江风。
穿他而过，留不下任何擦痕。
他不知道这样的游荡会有尽头，或许也没有尽头。
他非常喜欢看“人”。
那些渺小的、短暂的，却不可思议的生命体。
他喜欢蹲在老旧居民楼的雨棚上，看天井里，一个头发花白的老太太，如何用那双枯瘦颤抖的手，慢慢夹起一箸裹满红油和豌豆杂酱的小面。
蒸汽熏红了她满是皱纹的脸。
她眯起眼，满足地呼出一口带着椒香的热气。
止就跟着深吸一口气。
虽然什么也闻不到。
他也跟着张嘴。
虽然他根本不知道“烫”是什么感觉，不知道油脂和香料在舌面上爆开是怎样的滋味。
更不明白那一声叹息里，饱含着怎样具体的满足。
他喜欢悬在放学时小学校门口那棵黄桷树的枝桠间，看孩子们像一群挣脱笼子的、毛色各异的小雀，叽叽喳喳地涌出来。
一群小人类聚集在一起，无厘头地大笑、尖叫。
止的目光扫过他们咧开的嘴、弯成月牙的眼、颤动的小小身躯。
他试图理解，快乐是什么感觉？
他咧嘴颠了几下，却什么也感受不到。
他喜欢在深夜，穿进那些还亮着灯的窗户，又穿出来。
看伏案的学生困得脑袋一点一点；
看加班的程序员对着发光的屏幕，用力按着鼻子；
看母亲轻轻拍着啼哭的婴儿，哼着歌谣，眼底有疲惫的青色，也有温柔的星子。
他看见“坚持”，看见“忍耐”，看见“爱”，也看见各种各样的情绪——
这些他无法拥有、也无法真正理解，却总是心向往之的东西。
他好奇，做一个人类，究竟是什么感觉。
直到他看见那个女人。
第一次，是江边巨大的桥墩旁。
她的丈夫，一名桥梁工程师，身体留在了未合拢的钢筋骨架深处。
她被人搀扶着，像一截失去水分的木头，望着浑浊的江水，眼里空无一物。
止围着她转了半圈，好奇了一下，悲伤是什么感觉？
他并没有记住这个可怜的女人。
然后就是第二次看到她，是在一所中学锈蚀的铁门外。
秋雨绵绵，几个少年低着头站在她面前，冲她弯腰。
她脸上挂满了雨水，歇斯底里地大吼着。
手指蜷成爪，似乎想抓住什么，又似乎只是想撕裂这湿冷的雨幕。
旁边的人笑着半是阻拦半是架住了她。
哦。
止想，原来她的孩子也像丈夫一样，失去了生命力。
像枯萎的花花草草，高升又坠落的太阳月亮。
没什么稀奇。
她为何会如此悲伤呢？
第三次，她站在一片瓦砾堆成的小山上。
那是她曾经的家，如今只剩断壁残垣，像一个被掏空了内脏的巨人。
推土机在远处嗡嗡作响。
止想，哦，她的房子被别的人拆掉了。
为什么？
而她，就站在那堆瓦砾的顶端。
穿着一件洗得发白的旧衬衫，裤脚沾满了泥灰。
站得笔直，一动不动。
没有哭，没有喊，像止一样，脸上没有任何表情。
止就悬在不远处，静静看着。
他突然有一种非常奇妙的情感。
他觉得这个女人好可怜。
十分异样，他从来都没有感受到过。
他忽然觉得，眼前这一幕，和他看过的任何人间景象都不同。
不是小面的暖，不是孩童的笑，不是深夜的灯，也不是之前江边的死寂或雨中的狂乱。
是……什么呢？
她只是站着，从清晨站到日暮。
等得止都无聊了。
然后，她转身，走向了江边。
脚下是吞没了她丈夫的、浩荡的江水。
她停在堤岸边缘，再往前一步，便是虚空。
风更大了。
吹得她单薄的外套紧贴在身上，勾勒出过分消瘦的轮廓。
她久久地望着江水，望着雾中迷离的灯火，脸上没有任何表情。
止在她身旁显出了身形。
他学着人的样子，用两条腿笨拙地交替，试探着地面的硬度，慢慢挪到她旁边。
站得离她很近。
他开口，模仿人类的语调说：
“你在等什么？”
女人没有回头。
仿佛过了很久，她才恶狠狠地冷笑了一声，说：
“眼瞎啊？看不出来吗？我在等死。”
止眨了眨眼。
死亡，他见过无数次。
像花谢，像灯灭。
但他很好奇，对于人类来说，“死亡”究竟是什么。
于是他也这样问出来了。
“死是什么感觉？”
女人终于侧过脸，上下打量了他一番。
然后她咧着嘴，笑了：
“这话应该我问你吧？你这个鬼样子……才是是死了吧？刚从下面飘上来？”
止微微偏头，认真思考了一下这个假设：“这样吗？我……死了吗？”
她往前凑了半步，眼睛死死盯着他：
“那正好！你先给老娘讲讲，死了到底啥感觉？不用还房贷了？不用看人脸色了？不用一遍遍想那些糟心烂肺的事儿了？！”她的语速越来越快，唾沫星子几乎要溅到止的脸上，“是不是往下一跳，就啥都不知道了，就全解脱了？！你告诉我啊！”