第119章 叶落归根
第119章 叶落归根
香椿树苗长到半人高的时候，秋天来了。
第一片黄叶落下来的时候，方寒正蹲在灶台前喝姜茶。叶子飘到他脚边，边缘卷曲，叶脉清晰。他放下碗，捡起那片叶子，翻来覆去看了看，然后放在树根旁边的土上。没有埋，就那么放着，让它自己烂进土里。
陈小石劈完柴，蹲过来看。那片黄叶在树根旁边，像一小块秋天的碎屑。“老人家，香椿落叶了。”
“落叶了。明年还会长。”
“树落叶了，明年还会长。人落叶了呢？”
方寒看着陈小石。“人落叶了，就不长了。”
“那怎么办？”
“不长了，就坐着。看树长。”
陈小石沉默了一会儿，用木杯喝了口茶。“那也挺好。”
太阳升高了。王铁柱来送饭的时候，背着一个大包袱，里面是新收的糙米。他把米袋放在灶台上，走到香椿树前，蹲下来，看着地上那片黄叶。“老人家，香椿落叶了。”
“落了。第一片。”
王铁柱伸手把那片黄叶拿起来，对着太阳看。叶脉在阳光中像一张细密的网。“香椿叶落了，明年还会长。人落了，就落了。”
方寒没有说话。
天元仙尊从灶台前站起来，走到香椿树前，蹲下来，接过王铁柱手里那片黄叶，看了看，放在树根上。“落叶归根。根在，叶会回来的。”
方寒看着那片叶子。“仙尊，你走了那么远的路，回过根吗？”
天元仙尊沉默了很久。“以前没有。现在回了。根在茶摊。”
方寒没有再问。
下午，苏清寒来的时候，手里提着一个布袋，布袋里是干菊花。她蹲在兔子窝旁边，没有喂胡萝卜——秋天了，胡萝卜已经收了最后一茬，地里的萝卜也拔光了，只剩下辣椒枝头还挂着零星几个红辣椒。她蹲了一会儿，站起来，走到香椿树前，蹲下，看着地上那片黄叶。然后从布袋里抓了一把干菊花，撒在树根周围。黄色的花瓣落在土上，像秋天的碎金。
“方寒，菊花给树作伴。”
方寒看着那些干菊花。“菊花不会烂。”
“烂了也是肥。”
方寒没有说话。
林缺靠在竹子上，手里端着姜茶。他没有戴剑。天元圣剑放在石桌上，深褐色的剑鞘躺在石面上，像一块被河水冲刷了很多年的石头。秋天了，阳光斜斜地照在剑鞘上，留下长长的影子。
“师姐，剑鞘在晒太阳。”
苏清寒没有回头。“它也冷了。”
“剑鞘会冷吗？”
“会的。它是土做的。土会冷。土也会热。”
林缺走到石桌前，低头看着剑鞘。深褐色的表面在秋阳下泛着温润的光，像干涸的河床被雨水润湿了。他伸出手，指尖触了触剑鞘，温的。他收回手，没有拿起来，转身走回灶台前。
太阳偏西的时候，方寒站起来。他走到灶台前，舀了一碗姜茶，一口喝完，走到香椿树前，蹲下来，用手指碰了碰那棵树的树干，比夏天时粗了一圈，树皮也厚了。他看了一会儿，转身走进竹林。
走了几步，停下来，回头看了一眼。他看的是那棵香椿树，树枝上还挂着几片黄叶，在夕阳下像透明的琥珀。他看了一会儿，转身走了。竹叶在他身后合拢，沙沙响。
月亮升起来了。天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。石桌上，天元圣剑静静地躺着，剑鞘在月光下泛着柔和的光。
“师姐，秋天了。”
苏清寒翻了一页书。“嗯。”
“剑鞘还在那里。”
“它在那里。哪儿也不去。”
林缺看着那把剑。他想起第一次拿起它的时候，剑鞘是冰凉的，银白色的纹路在指尖下游走，像一条活着的河。现在它变成了土的颜色，静得像睡着了。
远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在灶台前，往灶膛里添柴。玄尘子蹲在旁边，手里端着碗。李沧澜蹲在另一边，也端着碗。三个人蹲着，看着灶膛里的火。母兔子带着五只大兔子蹲在灶台下面，耳朵竖着。
“师父，香椿落叶了。”玄尘子说。
天元仙尊往灶膛里添了一把柴。“落了。明年还会长。”
“方寒说，人落叶了就不长了。”
“人落叶了，就落在土里。落在土里，也是根。”
玄尘子没有说话。他站起来，走进柴房，在那幅画着香椿树的画前面停下来。画里的树已经长到半人高了，枝叶茂盛，叶片是深绿色的，边缘整齐。他看了很久，伸手摸了摸画上的树。
“明年，你还会绿。”
画里的树没有说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在说，绿。一直绿。
香椿树的第一片黄叶在地上躺了三天，然后被一场秋雨打进了土里。泥水浸透了它，叶脉露出来，像一只手摊开在地上。方寒蹲在旁边，看着那片叶子一点一点陷进土里。
陈小石端着木杯蹲过来。“老人家，叶子烂了。”
“烂了。明年就是肥。”
陈小石用手指轻轻拨了一下那片叶子，叶子软了，边缘开始碎了。“老人家，你说人落叶了，就不长了。但人落叶了，是不是也变成肥？”
方寒沉默了一会儿。“不知道。也许吧。”
“那变肥了，是不是也能长东西？”
方寒看着那片正在腐烂的叶子。“能。长树。长草。长辣椒。”
陈小石嘿嘿笑。“那我落叶了，就变成肥，长葱。你种葱。”
方寒看着陈小石。年轻人蹲在地上，手里端着木杯，指甲缝里有洗不掉的泥。他的眼睛很亮，像秋夜的星星。“你还要活很久。不急着落叶。”
陈小石嘿嘿笑，没有说话。
月亮升起来了。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。王铁柱怀里揣着一卷新画，画的是方寒和陈小石蹲在香椿树前看落叶的背影。他飞得很慢，月光照在他脸上，他的嘴角是往上翘的。
天字三号院，林缺躺在摇椅上。天元圣剑在石桌上，剑鞘在月下泛着温润的光。他躺了很久，伸手把它拿起来，放在怀里，温的，像握住了一捧晒了一天的土。
“师姐，剑鞘暖了。”
苏清寒放下书，看着那把剑。“它喝了秋天的太阳。”
林缺没有说话。他抱着剑鞘，闭上眼睛。