第一章 狐狸之窗
琼・波里斯最早的记忆，充满鲜血与暴力。
刚升上小学没多久的某日，她装病待在家里，想着可以找哥哥一起来玩模型车。而那天艳阳高照，灌了两瓶威士忌，被公司辞退的父亲回到家发起酒疯，拿起玻璃瓶碎片想把自己小孩给捅死。
于是接下来是惨烈的尖叫，洒在墙壁上的血跡，以及恼怒的吼声。又或者确切一点，是当哥哥要保护她而被刺伤双眼时，琼逮到机会报警。然后警察到来，父亲被捕，哥哥送往医院。琼模模糊糊地记得，她和哥哥在被阿姨收养前，她曾前往儿童治疗师那进行心理辅导。
「你说不出口的话，可以用写的。」早已记不清模样的治疗师说：
「不用写的，那可以用画的——你记在纸上的事物不会消逝。」
琼在早上六点起床，她感觉又做了恶梦，在睁开眼时她听见墙壁内的水管发出剧烈响声，感觉整间公寓即将解体，阳光从窗口斜射进来，照向隔壁仍缩在被窝的哥哥罗伊身上。琼恍神几秒，她听着哥哥的鼾声，以及阿姨正在做餐点的声音传来，让她有一股彷彿智齿抽痛的感觉在体内流窜。
她听见类比电视的新闻转播又因为收讯不良而断断续续：
「观迎收看晨间新闻，在这温暖怡人⋯⋯想必大家一定过的非常舒适，昨日希尔斯中学所举办⋯⋯可真是热血，最近有着⋯⋯水道⋯⋯苏联方声称⋯⋯」
不能迟到。
当想法窜入脑海中时，琼发现闹鐘的电池坏去，指针在六点鐘停滞，这个时间点已经容不下自己继续磨蹭。琼用生平最快的速度换好衣服，从床上跳起来。她出门，从公寓下了楼梯，骑着脚踏车全力往学校前进。
邻近曼哈顿的布朗克斯区有着一如往常的气味，她经过抽着菸的人群，刚从派对狂欢回家的人打扮奇形怪样，接近上班时间，车流量也逐渐增大。
当琼来到杜尔社区大学的教学大楼时，她精疲力尽，脑袋昏沉，满脑子想的都是乾脆退学好了。琼在迷迷糊糊之际想到她绝望的未来。她记起校刊採访小组需要分组作业，要是她晚到几秒，就有可能——
「波里斯小姐。」阶梯形的教室前方，脖子上掛着相机的同年级生欧佳扭过头，看向才刚打开门的自己。如此说道：「你迟到了。」
欧佳是哪里人她并不清楚，但只要将师长们的最爱，明日之星，资优生这几个形容词套上去，就能完美囊括。大学四年间，她听过不少欧佳的传言，例如对方其实是间谍，会这么想大概是因为欧佳平时不菸不酒，下课了也不会和其他人一起去打保龄球或溜冰，就只是做好学生的本分。
「我知道但——」琼赶忙开口。
「别找藉口，我们要好好干！」欧佳立刻驳回，一边指着黑板。丝毫没有考虑过校刊可能根本没有人想看。
琼顺着对方的目光移过去，她皱起眉头，上面是工作分配表以及跑外勤时的去处纪录，内勤印刷工作看起来还剩许多，真是太好了。琼忍不住松了一口气，她已经受够负责文字编辑——
「波里斯小姐，你就去跑访问吧？」
琼顿了顿，她说：「但我一个人⋯⋯」
「一个人当然也可以採访啊，波里斯小姐，千万别妄自菲薄，你一个人做的话名字就是单独列在上面。」欧佳根本没有要听人说话的意思：「之前教授也很欣赏你採访杂货店老闆的专题。」
琼绝望地看着对方从资料夹抽出一张纸，但上面写的机构却也不是製药厂或者其他企业，而是一个科研团体的名称。
「但我看内勤工作还剩很多⋯⋯」琼伸出手时开口。
「这样实在对不起拿全额奖学金进入我们大学的波里斯小姐。」欧佳似乎相当享受这样自说自话：
「就这个好了，你知道现在有很多自称是超能力者的怪人在电视节目上乱造谣吧，你紧跟时事准没错⋯⋯他们这个机构主要就是研究这些，好像还有大脑。我是不清楚，但你去看看然后写成专题报导一定会大受欢迎！」
琼没办法反驳，她的确是拿奖学金进入大学，但似乎大部分教授与同学都忘记她拿的其实是体育奖学金，在大学第二年，她就因为打工送外卖骨折而暂停女篮队的一切活动，所以她充其量也不过是个普通大学生而已。
琼沉痛地走回座位，然后端详欧佳给自己的资料表。
「歷悉脑科学研究所（lethebrainscienceinstitute）」。
那天放学后，因为离快餐店兼职还有些时间，琼叹着气，边走边吃热狗麵包，打算去图书馆先做点行前准备。她缓缓在大街上的人群中前进。第五大道闻起来有股香气，周边的流动摊贩正无所不用其极，用高油腻食物吸引顾客。
琼在街角看见几处地摊，那里贩售的是魔术道具，琼不忍直视一副普通的扑克牌竟然贵的可以跟一客餐厅牛排相比。她皱起眉头，快速绕过围观的群眾前往目的。
纽约公共图书馆位于市中心最舒适宜人的区域，从建馆至今已经有快百年的歷史，有时候琼会觉得这栋建筑简直像希腊神庙，大理石材质和仿若走入教堂的大型主阅览室，盛大壮丽的装潢总让琼谦卑地放稳脚步，不再快走。
她在柜檯和馆员諮询关于「歷悉脑科学研究所」的事情，在琼舌头打结三次后，馆员皱着眉头从电脑前转回视线，说：
「小姐，他们的论文不公开查阅喔。」
「不公开？但他们不是做研究的地方吗？」
再次确认过后，琼开始在心里不断埋怨欧佳。想要写个採访专题，却连那是什么地方都不知道。馆员一脸抱歉地重申没有太多关于这个机构的资料。于是琼只好在书库区打转，她必须完成这份作业，顺带早日建立作品集，拿到文凭。
虽然她也不知道自己将来会干什么，但阿姨认定她会成为记者，既然如此，那也没什么不好。
琼叹了一口气。
接着她深呼吸两次，决定往别的地方下手。既然目前无法得知这个机构具体而言在干什么，她可能得往脑科学方面去寻找资料，不过，话说回来——
「『歷悉』是跟希腊神话有关吗？为什么要用这个单字？」
抱持着这个疑问，琼又折回柜檯，和那位友善的馆员一起用字典查询。并且利用了电脑的书籍目录，她大致上理解，这是指希腊神话中的「遗忘之神」。
图书馆员拿起纸，写上收藏希腊神话的书架号码递给了她，琼低声道谢。她在大理石地面前进，穿越廊道，安静的读者群分散又聚合，就像某种有机体。幸好天花板挑高，不然窒息感会像潮汐般涌上，她讨厌那样的感觉。
琼来到书架前，她其实不确定自己要干什么，因为脑科学研究的范围实在非常大，要是找不到更多资料的话，她也定不下採访的主题。真不晓得社长怎么会推荐这个烂地方给自己。
琼随意抽出几本希腊神话史，然后找一处角落没人的座位开始阅读，她打了个哈欠，然后翻越到关于神祇介绍的页面，还没找到「歷悉」是什么，琼就被遗忘之神的对立，也就是记忆之神给吸引住目光：
——「记忆女神谬尼摩西尼，也是九位谬思女神们的母亲⋯⋯即便不是最受人皆知的希腊神祇，但仍然属于古希腊神灵崇拜的重要角色，并且与医疗之神阿斯克勒庇俄斯的崇拜有相当高的联系度。
当时古希腊的人民在前往供奉阿斯克勒庇俄斯的神殿，透过献祭或祭品方式进行仪式⋯⋯」
——嘎。
那是巨大地，将椅子拉开的声响。
琼皱起眉头，她意识到前方的座位坐了个男人。当然在图书馆这种阅览区座位像拼拼乐一样的地方，四面八方坐满人不是件稀奇的事情。
那男人是亚裔，在春天还穿着冬季大衣，过长的瀏海盖住了眼睛，琼看不清对方的面孔。
她将注意力放回书上：
「这些祈求者会在神殿中的最神圣之处过夜，他们所做的梦境或异象将会报告给祭司，让祭司为其诊断并开出治疗方式。
而记忆女神谬尼摩西尼，则是会被祈求，帮助寻求者们能够记住这些梦境与异象⋯⋯」
然后，她再次抬起头，扭了扭有些酸痛的肩膀，接着将视线放在前方的男人。
而男人伸出手，将隔壁座位桌上的书一把抓过来，翻了几页后，像是觉得无趣，又放了回去。但这还没完，男人从口袋里掏出一根巧克力棒，撕开包装纸的声音在整个空间造成回音，同样包括之后的咀嚼声。
琼感觉整个头脑像被放置于冷冻柜又被拿出来，她无法思考。
她看着男人站起来，后退的椅子与地板產生巨大的摩擦声，对方一边啃着巧克力棒，一边走向相隔两个座位的民眾身旁观察，接着冷不防地，抽起那个人手中的书，一边又走回琼对面的座位，津津有味地翻阅起来。
但最诡异的是，除了自己以外，没有任何人有反应。
被抽走书的老太太先是愣了一下，又像没事般地翻开身边的另一本书。那男人周围座位的人也彷彿耳聋般，没有听见咀嚼声。就连该目睹一切并制止的图书馆员，也毫不在乎地做着日常工作。
琼冷汗直流，背脊发麻，她有听过一些关于图书馆的鬼故事，但她完全不相信，况且幽灵怎么可能白天出现，还真实地不可思议——她想到一个更糟的可能性，那就是眼前的人已经是图书馆的惯犯。
「喂。」琼皱起眉头，压低声音，但还是有许多民眾将视线转过来。
「不要在图书馆吃东西。」
男人的视线与她对上。
狐狸。
正面看见对方的面孔，琼的脑海立刻浮现了「狐狸」两个字，那是源自于刚升上大一时，班上有个日本留学生在进行文化报告，曾提过「狐狸之窗」，那是关于一个手印，要将左手与右手的指头交叠，做出在中央开了窗口的造型，而后便能识破隐藏在人类世界的怪物，让他们现出真身。
灯光突然暗了下来，琼也感觉心脏在一瞬间抽紧，她花了好几秒才意识到外头要开始下雨了。
而眼前的男人却睁大那双细长的眼睛，脸上写满讶异。
「安静。」琼隔壁的老先生不耐烦地说，一边将报纸摊开。
琼不明白现在的状况，她急忙指着那个亚裔男子，然后说：「你刚刚没看到这傢伙违反规定⋯⋯」
现在全场的人都将视线集中在琼身上，她环视四周，并没有任何一人看向对面的男人，当图书馆员准备过来时，琼急忙说：「没、没事，我会注意音量⋯⋯」
她再次坐下，听见远处传来细碎的呢喃抱怨。
但当琼一转头，男人却已经离开，消失在转角处。她急忙抓住包包，然后跟过去来到一楼大厅，这里挤满进来避雨的人潮，照理来说，琼觉得自己会跟丢那个男人。
但她却停住脚步，然后看向站在人群中，彷彿摩西开红海一般的对方。男人似乎有某种结界，他周围的群眾甚至刻意绕道前行，却没有半个人，将视线放在男人身上。
就彷彿他不存在。
他们再次对上眼，这次那个嘴边还沾着巧克力的男人思索了下，接着开口：
「你也能记住我吗？」
「什么？」然后，男人的声音比她想像地更低沉。
琼的第一个想法是对方要把妹，她感到一阵厌恶，因为自己既不喜欢亚裔，也不喜欢瀏海过长的怪人：「『记住』？你不就是刚刚在我前面看书的人吗？请不要转移话题，在图书馆吃东西是要罚⋯⋯」
「你叫什么名字？」男人又问，眼神好像闪着某种光辉。
但不知为何，她在某种莫名的驱使下，开口说了：
「我叫琼。你在询问别人的姓名之前，应该要先报上自己的名字吧？」
「██。」
男人一边轻声说道，一边从大衣口袋中拿出了张纯白的名片：「你有兴趣的话，请务必考虑看看来我们这里工作，薪资非常优渥。琼。」
琼愣愣地伸手接过名片，然后看着对方瞄了眼手錶。男人的表情变了，像是知道时间不多，而往图书馆门口走去。
通常这种时刻，要是反向穿越拥挤得人潮，一定会被些激动的民眾给谩骂，但男人与人群丝毫不介意肢体碰触。那如鬼神般的对方，轻轻松松挤过人潮，隐身于其中，而没有任何一个人抬起头注意到他。
琼冒着冷汗，她看向手中的名片，上面写着：「歷悉脑科学研究所」，以及一行小字：被铭记的事物不会消逝。
这什么诡异巧合？
当然琼也知道现在不是在乎这点的时候，她的脑袋嗡嗡作响。诡异感造成的鸡皮疙瘩正在蔓延，她开始后悔为何要跟那男人讲话。而最重要的是——
「他的名字，是什么来着？」